बर्फ पार्क की बेंचों पर, कटे हुए बाड़ों पर, घास के भालों पर, कब्रों की नोक पर और कंकड़ वाले पत्थरों पर बिखरी हुई थी। यह ब्रह्माण्ड में मंद-मंद गिर रहा था और सभी जीवित और मृत लोगों पर मंद-मंद गिर रहा था।

खैर, ये शब्द ज्यादातर महान जेम्स जॉयस की एक प्रसिद्ध कहानी के प्रसिद्ध अंश से निकाले गए हैं। लघुकथा में, पूरे आयरलैंड में बर्फ़ गिर रही थी। इधर, दिल्ली के लोधी गार्डन पर बर्फ गिर रही थी.
सुधार: लोधी गार्डन में केवल एक पेड़ पर बर्फ गिरी थी।
आगे सुधार: बर्फ वास्तव में बर्फ नहीं है। ये सफेद फूल हैं. हालाँकि, दूर से देखने पर पेड़ वास्तव में बर्फ के टुकड़ों से ढका हुआ प्रतीत होता है। पार्क के एक माली ने फूलों की पहचान टेकोमा बेल क्रीपर के रूप में करते हुए कहा कि जनवरी इसके खिलने का चरम समय है।
आज दोपहर को, पेड़ के आसपास कोई भी उसके सफेद फूलों को नहीं देख रहा है, लेकिन 1 जनवरी को पिकनिक मनाने वाले कई लोग पेड़ के चारों ओर घास की जमीन पर आराम कर रहे हैं। लोगों का एक समूह एक चादर पर, एक पुआल की टोकरी और लाल फूलों के गुलदस्ते के साथ बैठा हुआ है। कुछ ही कदम की दूरी पर, दो महिलाएँ अपनी पोर्टेबल गार्डन कुर्सियों में बैठी हुई हैं। उनमें से एक पीले ऊन से मोज़े जैसी चीज़ बुन रहा है। महिलाएं दोपहर की कमजोर धूप का सामना कर रही हैं, उनकी पीठ फूलों की ओर है। पेड़ के ठीक नीचे, दो लड़कियाँ (एक के बालों में फ्रेंगिपानी है) अपने फोन कैमरे को एक चंचल गिलहरी पर केंद्रित कर रही हैं।
नाश्ते का ठेला लगाने वाला चंदन पेड़ के पीछे से खस्ता पापड़ से भरी एक बड़ी टोकरी लेकर आता है।
यह पेड़ पार्क के एक हिस्से पर खड़ा है जो अमृता शेरगिल मार्ग के बंगलों की ओर दिखता है। इसकी दो सूंडें हैं. एक सीधा है, दूसरा टेढ़ा है। मुड़ी हुई सूंड सीधी सूंड के चारों ओर सांप की तरह लिपटी रहती है। कुछ फूल तनों के आसपास गिर गये हैं। लंगड़ी पंखुड़ियों में ढाकई मलमल का कोमल स्पर्श है। फूलों में कोई गंध नहीं होती.
ऊपर की ओर देखने पर, और पेड़ की हरी पत्तियों की जांच करने पर, दो प्रकार की पत्तियों को पहचानना आसान हो जाता है, जिनमें से प्रत्येक एक दूसरे से उलझी हुई हैं। फिर दोनों आपस में जुड़े तनों से दो अलग-अलग पेड़ बनने चाहिए। लेकिन यह पहचानना इतना आसान नहीं है कि किस तने पर सफेद फूल लगे हैं। फिर भी, पत्ते लंबी और पीली सफेद कलियों के असंख्य समूहों से ढके हुए हैं, जिससे पता चलता है कि खिलना कुछ और समय तक जारी रहेगा।
पेड़ के दूसरी ओर जाने पर, दर्शक को एक अप्रत्याशित दृश्य का पता चलता है: पेड़ का यह हिस्सा पूरी तरह से फूलों से रहित है।