भरे बाज़ार में, सुनसान इमारत। इस खामोश इमारत के अंदर एक अजीब तरह की फैली हुई चमक है। एक खरोंचदार दीवार फीके सोने से चमक रही है। अन्यथा ज्यादा कुछ देखने को नहीं मिलेगा।
धीरे-धीरे आंखें अंधेरे से तालमेल बिठा लेती हैं। एक सीढ़ी उभरती है, जो धीरे-धीरे ऊपर की ओर सर्पिल रूप से झुकती है। सीढ़ी का छज्जा स्टाइलिश है। धातु की रेलिंग भी ऐसी ही है।
पुरानी दिल्ली का जगत सिनेमा सालों से बंद है. आज दोपहर, एक अजीब संयोग से, प्रवेश द्वार खुला था, जिससे अंधेरी लॉबी में कदम रखना संभव हो गया – और खाली टिकट काउंटर में, प्रबंधक के नंगे कमरे में, और सीढ़ियों से खाली बालकनी में।
शहर में कहीं और किसी को भी जगत जैसा भूतिया दृश्य अनुभव नहीं होगा, जो 2004 से बंद है। शांत अंदरूनी हिस्से पूरी तरह से उजाड़ हो रहे हैं; रंग-बिरंगी दीवारें अपने गंभीर रूप से छिले हुए पेंट के साथ अमूर्त कला से मिलती जुलती हैं। लॉबी में, एक भारी हुक गुंबददार छत से लंबे समय से चले आ रहे झूमर के भूत की तरह लटका हुआ है। बॉक्स ऑफिस की खिड़की के पास एक लकड़ी का बोर्ड टिकट दरों को प्रदर्शित कर रहा है। निकटवर्ती स्लाइडिंग पट्टियाँ अबेकस के मोतियों की तरह सहजता से स्लाइड करती हैं; मैन्युअल रूप से संचालित स्लाइड शो की “पूर्ण” या “खुली” स्थिति को इंगित करेगी।
1960 के दशक के दौरान, जगत को मुगल-ए-आज़म की स्क्रीनिंग का सौभाग्य मिला। 2010 के दशक के दौरान, इस रिपोर्टर ने प्रसिद्ध वॉल्ड सिटी रिसाइक्लर, स्वर्गीय शैंकी के “कबाड़” से जगत की उस क्लासिक फिल्म के रियर सर्कल टिकट की खोज की। (पहले मालिक-कलेक्टर ने इसे लेमिनेट कराया था)।
आज, सिनेमा की चौड़ी स्क्रीन गायब हो गई है, जिससे एक परित्यक्त ईंट की दीवार का पता चलता है।
1970 के दशक के दौरान, सिनेमा ने मीना कुमारी की संगीतमय फ़िल्म पाकीज़ा प्रदर्शित की। दिल्ली के सिंगल-स्क्रीन स्कॉलर जिया उस सलाम की किताब के मुताबिक, पास के मटिया महल का एक निवासी रोजाना अपने परिवार के साथ जगत की पाकीजा स्क्रीनिंग में शामिल होता था। पूरी पार्टी चलते-चलते गाने का इंतजार करती थी, जिसके बाद बाकी फिल्म की चिंता किए बगैर वे बाहर निकल जाते थे।
आज सिनेमा के विशाल सभागार में एक भी सीट नहीं बची है। लेकिन उन सैकड़ों अनुपस्थित सीटों के निशान विशाल फर्श पर मौजूद हैं, फोटो फ्रेम द्वारा दीवारों पर छोड़े गए दागों की तरह। लेकिन सभागार की छत इतनी बुरी तरह विकृत हो गई है कि यह पता लगाना मुश्किल है कि यह लकड़ी की है या टिन की। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता – छत छलनी की तरह टपक रही है, दिन की रोशनी कई अंतरालों से स्वतंत्र रूप से गिर रही है।
फिर अन्य कोने भी हैं जो अन्य आश्चर्यों को संरक्षित करते हैं। उत्तम टाइलों से सुसज्जित शौचालय। एक लंबा दर्पण जिस पर जंग लगा हुआ है। एक लॉबी बोर्ड जो “हॉल निकास योजना” दिखा रहा है – यहाँ एकमात्र ऐसी चीज़ है जो थोड़ी सी भी ख़राब नहीं हुई है।
बाद में दिन में, सिनेमाघर पर फिर से ताला लगा हुआ दिखाई देता है।
